Lazare Bardo — Justine Coquine (remix Saturno 13)

I.O – Album – World Wide Women W.W.W N°08 // [Parisian folklore remix ]
-Paris-barcelona-Medellin // GW-archive-W.W.W-008

Lazare Bardo apparaît pour la première fois au milieu des années 1990 dans plusieurs publications liées aux Beaux-Arts de Paris, où il étudie brièvement avant de disparaître progressivement des circuits académiques. Son nom circule alors autour d’un texte anonyme consacré à ce qu’il appelle « l’art terroriste », manifeste hybride mêlant sabotage poétique, psychogéographie et interventions plastiques illégales.
À cette époque, il participe à plusieurs actions urbaines clandestines : détournements de panneaux du code de la route, modifications de plaques de rues, fausses scènes de crime installées à l’aube dans certains quartiers, affichages de disparitions fictives ou inaugurations de lieux inexistants. Certaines de ces actions lui sont attribuées sans qu’aucune preuve formelle n’ait jamais été établie.
Avec un ami barcelonais rencontré lors d’un voyage en Espagne, il développe également le concept de « sub-underground » : création d’événements culturels entièrement fictifs — expositions, concerts, vernissages, performances — dont toute la mécanique médiatique est activée malgré l’absence réelle de l’événement lui-même. Flyers, communiqués, affiches, critiques, photographies et témoignages circulent alors autour de manifestations qui n’ont jamais eu lieu.
À la fin des années 1990, Lazare Bardo ouvre ou participe à l’ouverture de plusieurs squats artistiques entre Paris, Clichy, Malakoff et Barcelone. Ces lieux mêlent ateliers, dortoirs improvisés, cuisines collectives, salles de répétition et espaces de projection. Plusieurs proches décrivent ces occupations comme des tentatives de sortie provisoire du travail salarié, de l’isolement urbain et des loyers devenus inaccessibles dans certaines grandes villes européennes.
Son nom reste particulièrement associé à l’ouverture des Voûtes du Quai de la Gare, pour laquelle il présente une adaptation scénique et musicale d’Ulysse de James Joyce, accompagnée d’une composition poétique autour du mythe des sirènes. Le spectacle mêle lecture, polyphonies, percussions et déambulation nocturne sous les arches encore inachevées du lieu.
À la même période, il rejoint ponctuellement la Magical Trip Revue, collectif nomade de musiciens voyageurs traversant une partie de l’Espagne — free parties, terrains vagues, fêtes portuaires improvisées, communautés entre l’Andalousie et les Canaries. Lazare Bardo est alors connu de ses proches comme un psychonaute discret, peu loquace sur ses expériences, mais dont les itinéraires intérieurs semblent orienter autant ses trajets géographiques que ses choix musicaux.
De retour à Paris, il commence à écrire des chansons mêlant fanfare latine, rock d’accordéon, spoken word nocturne et jeux de langage obsessionnels. Il refuse plusieurs propositions de labels indépendants après des conflits liés aux contrats et disparaît régulièrement au moment des enregistrements. Certains musiciens affirment qu’il pouvait interrompre une séance entière simplement parce qu’un mot ou une intonation lui paraissait « mal orienter le hasard ».
En 2007, il entreprend finalement l’enregistrement d’un premier disque avec des musiciens rencontrés entre Montreuil, Bruxelles et Barcelone. Les séances sont interrompues à plusieurs reprises : expulsions de studios, départs soudains, problèmes d’argent, voyages imprévus. Une partie des prises aurait été enregistrée de nuit dans un ancien local de serrurerie transformé en studio temporaire.
Lazare Bardo meurt avant la finalisation de l’album. Les circonstances exactes de sa disparition restent floues. Selon certaines versions, il serait décédé à Tanger ; d’autres évoquent une longue maladie apparue quelques années plus tard, tandis que certains proches parlent plus discrètement d’un suicide sans jamais en préciser les circonstances.
Aucune version n’a jamais pu être confirmée.

Lazare Bardo first appeared in the mid-1990s in several publications linked to the Beaux-Arts de Paris, where he briefly studied before gradually disappearing from academic circles. His name circulated around an anonymous text devoted to what he called « terrorist art » — a hybrid manifesto combining poetic sabotage, psychogeography and illegal plastic interventions.During this period, he took part in several clandestine urban actions: hijacked road signs, modified street name plates, false crime scenes installed at dawn in certain neighbourhoods, posters advertising fictional disappearances or the inauguration of non-existent venues. Some of these actions were attributed to him without any formal proof ever being established.With a Barcelona friend met during a trip to Spain, he also developed the concept of « sub-underground »: the creation of entirely fictitious cultural events — exhibitions, concerts, openings, performances — whose full media machinery was activated despite the actual absence of the event itself. Flyers, press releases, posters, reviews, photographs and testimonies circulated around manifestations that never took place.In the late 1990s, Lazare Bardo opened or participated in the opening of several artistic squats between Paris, Clichy, Malakoff and Barcelona. These spaces combined workshops, improvised dormitories, collective kitchens, rehearsal rooms and screening spaces. Several close associates described these occupations as attempts at provisional escape from salaried work, urban isolation and rents that had become unaffordable in certain major European cities.His name remains particularly associated with the opening of the Voûtes du Quai de la Gare, for which he presented a scenic and musical adaptation of James Joyce’s Ulysses, accompanied by a poetic composition around the myth of the sirens. The show combined readings, polyphonies, percussion and nocturnal wandering beneath the still-unfinished arches of the venue.Around the same time, he briefly joined the Magical Trip Revue, a nomadic collective of travelling musicians crossing part of Spain — free parties, wastelands, improvised harbour festivals, communities between Andalusia and the Canary Islands. Lazare Bardo was known to those close to him as a discreet psychonaut, reticent about his experiences, but whose inner itineraries seemed to guide his geographical trajectories as much as his musical choices.Back in Paris, he began writing songs blending Latin brass band, accordion rock, nocturnal spoken word and obsessive wordplay. He turned down several proposals from independent labels following disputes over contracts, and regularly disappeared at the moment of recording. Some musicians claim he could interrupt an entire session simply because a word or an inflection seemed to him to be « misdirecting chance. »In 2007, he finally undertook the recording of a debut album with musicians encountered between Montreuil, Brussels and Barcelona. Sessions were interrupted on several occasions: studio evictions, sudden departures, financial problems, unplanned journeys. Some of the takes are said to have been recorded at night in a former locksmith’s workshop converted into a temporary studio.Lazare Bardo died before the album was completed. The exact circumstances of his disappearance remain unclear. According to some accounts, he died in Tangier; others mention a long illness that appeared some years later, while certain close associates speak more discreetly of a suicide, never specifying the circumstances.No version has ever been confirmed.

中文简介
拉扎尔·巴多（Lazare Bardo）是一位法国地下艺术家，20世纪90年代中期曾短暂就读于巴黎美术学院，随后逐渐淡出学术圈。他以 »恐怖艺术 »宣言和一系列秘密城市行动而为人所知——伪造犯罪现场、篡改街道标牌、制造从未发生的虚构文化事件。
他与一位巴塞罗那友人共同创立了 »地下之下 »概念：围绕根本不存在的展览、音乐会和演出，制造完整的媒体幻象。他还参与了巴黎、马拉科夫与巴塞罗那之间多个艺术占屋项目，并在 »卡德·德拉加尔拱廊 »的开幕式上呈现了乔伊斯《尤利西斯》的改编演出。
此后，他短暂加入 »神奇旅程巡演 »——一个穿越西班牙的流浪音乐人集体。他是圈内公认的低调迷幻探索者，内心的漫游与音乐选择相互渗透。
回到巴黎后，他开始创作融合拉丁铜管、手风琴摇滚与夜间说唱的歌曲，多次拒绝厂牌合约，并频繁在录音关键时刻消失。2007年，他着手录制首张专辑，过程屡遭中断。
他在专辑完成前去世。关于他的死，众说纷纭——丹吉尔、长期病患、或是自杀——没有任何一种说法得到证实。

日本語要約
ラザール・バルド（Lazare Bardo）は、1990年代半ばにパリ国立美術学校に短期間在籍した後、アカデミックな世界から姿を消したフランスのアンダーグラウンド・アーティストである。
彼は「テロリスト・アート」宣言と、偽の犯罪現場・架空の文化イベントなど一連の秘密都市活動で知られる。バルセロナの友人とともに「サブ・アンダーグラウンド」という概念を生み出した——実際には存在しないイベントを、フライヤー・プレスリリース・写真・証言によって完全にメディア上で現実化するという試みである。
パリ、マラコフ、バルセロナの芸術スクワットに参加し、「ヴォート・デュ・ケ・ド・ラ・ガール」の開幕ではジョイスの『ユリシーズ』を基にした夜間の音楽・朗読パフォーマンスを発表した。
その後、スペインを巡る流浪の音楽集団「マジカル・トリップ・レヴュー」に短期間加わる。内輪では寡黙なサイコノートとして知られ、内なる旅が音楽的選択にも滲み出ていたとされる。
パリ帰還後はラテン・ブラス、アコーディオン・ロック、夜のスポークン・ワードを融合した楽曲を制作。レーベルとの契約を拒み続け、録音の瞬間に姿を消すことも度々あった。2007年に初アルバムの録音を開始するも、何度も中断された。
アルバム完成前に死去。タンジール、長期疾患、自死——いずれの説も確認されていない。